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Resistencias cotidianas:
elfolklore soviético no oficial en los años treinta1
GÁBOR TÁMÁs RITTERSPORN
Marc Bloch lnstitut, Berlin
RESUMEN
El autor describe las innumerables formas que adoptaban las actividades
populares —el folklore en un sentido muy amplio— en la Unión Soviética duran-
te los años treinta. Por medio de un uso extensivo de las nuevas fuentes el texto
nos presenta un amplio abanico de problemas que, hasta la fecha, no habían sido
investigados: explosiones indignadas maldiciendo al régimen, grupos reunidos
alrededor del sexo libre, chastushki, rumores, hermandades de bebedores, la cos-
tumbre de enviar amenazas anónimas o la distribución de octavillas. La opinión
del autor es que tales actividades constituyeron una parte integral de la cultura
soviética.
ABSTRACT
The author describes the multiple forms the popular activities —folklore in a
broad meaning— adopted in the Soviet Union during the 30s. Using extensively
the new sources the text presents a wide range of subjects which, until the date,
failed to be researched: indignant outbursts blasting the regime, groups gathering
around free sex, chastushlci, rumours, drinking fraternities, the sending of anony-
mous threats or distribution of leaflets. Author’s opinion is that such activities were
an integral part of the Soviet culture.
El autor desearia agradecer el apoyo de la Fundación Alexander von l-lumbolt (Bonn),
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1. LAS ACTITUDES CIUDADANAS Y LAS NUEVAS FUENTES
No resulta tarea fácil hacerse una idea de las afinidades, lealtades y anti-
patías de los ciudadanos soviéticos, especialmente en períodos tan lejanos
como la década anterior a la Segunda Guerra Mundial. Hasta la apertura de
los archivos, el grueso de nuestras fuentes constaba de publicaciones que lle-
vaban el imprimatur del régimen y que resultaban sospechosas de reproducir
el discurso oficial en lugar de todo lo experimentado, creído, pensado, habla-
do o hecho por parte de los individuos. Incluso hoy día los investigadores tie-
nen grandes dificultades para evitar el peligro de identificar la autocompren-
sión de los soviéticos con la imagen que juzgaban aconsejable proyectar de si
mismos2. Esta dificultad tiende a distorsionar la visión de una cultura cuyosparámetros han sido definidos sobre la base de la autorepresentación del régi-
men y cuyas fórmulas fueron supuestamente interiorizadas por la gran mayo-
ría de los ciudadanos soviéticos3.
Durante mucho tiempo los investigadores tuvieron que enfrentarse a pro-
blemas metodológicos insuperables. La mayor parte de las fuentes al alcance
antes de 1989 constituía el negativo de hechos a los que las autoridades tenían
que enfrentarse y a los que no podían evitar reaccionar Los hechos mismos
no aparecían en ellas necesariamente, en especial cuando se trataba de pro-
blemas embarazosos, de disposiciones, visiones y actitudes difícilmente com-
patibles con los estándares que el régimen intentaba imponer. La apertura de
los archivos ha revelado una vasta documentación sobre una multitud de pau-
tas de comportamiento, pensamiento y acción que apenas suponíamos que
existieran en el contexto soviético. Esas pautas muestran una elevada distan-
cia hacia el sistema y, en algunos casos, incluso oposición, hasta el punto de
que esta nueva información debiera afectar a nuestra comprensión de la cul-
tura soviética.
En cualquier caso, la credibilidad de nuestras fuentes de archivo no está
más allá de toda duda. Después de todo, la mayor parte de nuestros nuevos
datos provienen de archivos oficiales y las intenciones de quienes recogieron
y transcribieron la evidencia deben ser tenidas en cuenta. Esas personas se
mostraban manifiestamente inclinadas a pergeñar todo tipo de actos subver-
sivos y grupos clandestinos y a inventar elementos hostiles, sin la más ligera
evidencia de algo sobre lo que apoyar la sospecha, y es posible también que
encontraran útil exagerar la importancia de algunos problemas reales o silen-
ciar otros, de acuerdo con lo que pensaban que las administraciones para las
2 Kotkin, 8.: Magnetic Mauntain: Stalinism as a Civilization, Berkeley, 1995, pp. 198-237.
Hellbeck, 1: «Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubny (1931-
1939)», JabrbiicherJiir Geschichte Osteuropas, 1996, w0 4, pp. 371-373.
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que trabajaban estaban esperando de ellos. También nos encontramos con un
problema en relación con la representatividad de las posturas inconformistas,
porque la documentación al alcance apenas nos permite entrever en que
medida eran generalizadas las actitudes escépticas, de disenso o de oposición
hacia todos los valores del régimen.
Aún así, las autoridades soviéticas no tuvieron que tomarse el trabajo de
producir pruebas acerca de las supuestas actividades hostiles que pretendían
descubrir, fuentes que contuvieran material que los sospechosos hubieran
escrito antes de su arresto y otros documentos de este tipo referidos a visio-
nes que ellos verdaderamente profesaban, a comportamientos que verdade-
ramente intentaron o a intenciones que probablemente albergaran. Los
asuntos que se pueden encontrar en nuestro material provienen de diversas
partes del país. Hay noticias de temas y expresiones más o menos repetidos,
así como de versiones de chastushki o de opiniones, provenientes de muy
diferentes regiones de la URSS. Una falsificación a tan gran escala sólo
sería creíble si los cuerpos centrales hubieran despachado instrucciones a
este efecto a un amplio ramo de organizaciones e instituciones cuyos archi-
vos hemos usado y cuyo rango va desde el partido, el komsomol y la fis-
calía hasta los tribunales, la administración política del ejército y la policía.
Ni la más mínima prueba de tales instrucciones ha sido encontrada en nues-
tra documentación, y debe ser asumirse que una medida de este tipo no
podía ser adoptada si las instancias oficiales querían saber algo sobre el
estado de ánimo de la población. Para ser sinceros, los informadores y los
agentes pudieran haber atribuido palabras o actos a personas, ya fuera de
mala fe o porque sientieran que les faltaban tales cosas para rellenar sus
informes con más pruebas de supuestos movimientos de oposición que las
que existían. En cualquier caso, es improbable que se hubieran cargado a sí
unsmos con la tarea de la creación literaria, cuando un amplio abanico de
expresiones y posturas aparentemente bien conocidas se hallaban al alcan-
ce de la mano.
2. LA CULTURA POPULAR Y EL SISTEMA
Todo apunta a la asunción de que las tradicionales pautas de desmarcar-
se o de tomar distancia del orden establecido u oponerse a él, resurgieron en
la época soviética en nuevas formas, y en ciertos casos se trató no sólo de
costumbres profundamente enraizadas en la cultura rusa, sino de conven-
ciones de una cultura popular que atravesaban fronteras. Este estado de
cosas no sirve necesariamente para dar el visto bueno a todas y cada una de
las manifestaciones de no ortodoxia, desaprobación o revuelta que podamos
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encontrar en los archivos, pero hace creíbles muchas, si no la mayor parte de
ellas, siquiera como problemas con los que la administración creía tener que
enfrentarse. Incluso aunque hay pocas pruebas de hasta qué punto estaba
extendida la reluctancia a aceptar las normas del régimen o de la disposición
a rechazarlas en la sociedad soviética como un todo, el aspecto que algunas
formas tomaron participaba de una tradición bastante antigua, lo que sugie-
re que debieron de ser bastante típicas. No hay razón para suponer que
modelos de pensamiento y comportamiento con el prestigio de su antigde-
dad pudieran haber desaparecido después de la revolución sin dejar rastro en
el espacio de unos pocos años, por mucho que dichos años estuvieran reple-
tos de incidentes. Al contrario, las condiciones de vida y de trabajo, así
como las pautas de autoridad sufrieron un proceso de perceptible arcaización
en el período anterior a la guerra4, y esto condujo a reproducir las formaspopulares establecidas.
La nueva evidencia probablemente diferencia las visiones que nos hemos
formado de la autocomprensión de los ciudadanos soviéticos así como nues-
tra percepción de sus formas de adaptarse al sistema y de responder a su pre-
sión. Las nuevas fuentes son capaces de aportar matices a nuestras ideas en
relación al grado en que la gente normal interiorizaba el discurso oficial, y
nos llevan a poner las actitudes populares en una perspectiva más amplia que
la delimitada por el experimento bolchevique. La nueva información puede
también explicar algo de la búsqueda sin descanso de enemigos que el régi-
men llevaba a cabo en milieus muy alejados de la esfera política y de su
implacable respuesta incluso a simples gestos de insolencia. Por último, y no
menos importante, las conclusiones que extraemos de esos datos pueden enri-
quecer nuestra comprensión de la cultura soviética a través de la integración
en ella de elementos que tenían afinidades distantes, escasas o inexistentes
con los estándares sancionados oficialmente.
Al mismo tiempo, el análisis de la nueva documentación está expuesto
a algunos riesgos. Uno de ellos es el de perderse en disputas inútiles sobre
cuestiones como el papel de las construcciones ideológicas o la creencia de
los ciudadanos soviéticos en las afirmaciones de la propaganda oficial, que
no parecen ser los aspectos más importantes que surjan de la evidencia dis-
ponible. Otro peligro sería partir de las propias reglas del régimen para
definir la resistencia a ellas o, incluso, la oposición deliberada al sistema.
Se puede argíiir que la típica forma soviética de cumplir muchas obligacio-
nes, y en particular aquellas relacionadas con el trabajo, tuvo una fuerte
tendencia a divergir de lo esperado por las autoridades y a ejercer una con-
Lewin, M.: The Making of the Soviet System New York, 1985, pp. 28, 43, 220-221,
227-229, 253, 303-304, 311, 313.
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siderable y a veces decisiva, influencia en la realización de sus proyectos5.
Aún más, la reluctancia de un amplio número de campesinos, obreros y
funcionarios a cumplir con las reglas, raramente fue motivada por algo que
se asemejara a un deseo premeditado de desviarse de las normas del siste-
ma o de contestarlas. Los individuos tomaban simplemente la dirección de
menor resistencia mientras intentaban hacer frente a tareas dificiles, desa-
gradables o mal definidas y a menudo se les escapaban las implicaciones
de sus prácticas para un régimen al cual generalmente aceptaban o incluso
apoyaban.
De la misma forma, el descontento o la desaprobación que podemos
deducir frecuentemente de los fenómenos que muestra la nueva documenta-
ción, no siempre denota ni de lejos una intención de resistencia a las autori-
dades. Para ser sinceros, una parte significativa de los campesinos tenía todas
las razones del mundo para sentirse perjudicada por la política de colectivi-
zación a la cual se había opuesto ferozmente e incluso con violencia, en los
años anteriores a la guerra, lo cual dio nacimiento a una verdadera contra-
cultura rural6. La fuerte presencia de antiguos campesinos en las ciudades
soviéticas contribuyó sin duda a diseminar ingredientes de esta cultura en los
asentamientos urbanos. Pero no hay razones para creer que todos aquellos
que se convirtieron en portadores de esta cultura estuvieran inclinados a
entenderla en términos de oposición al régimen.
Por esto parece oportuno tomar la evidencia que encontramos en las fuen-
tes como manifestaciones de folklore, de formas de vida, de intentos espon-
táneos de sobrevivir y en ningún caso de pautas de pensamiento o acción que
estuvieran orientadas a objetivos políticos bien definidos. Incluso el gesto
más vehementemente inconformista podía convivir en el comportamiento de
un mismo individuo —y normalmente lo hacia— con esfUerzos para adap-
tarse a la realidad así como con sinceros intentos de integrarse en las nuevas
condiciones y de adquirir un estatus que compensara dentro de ellas.
Así las cosas, un aspecto clave que nos muestra la nueva información es la
cuestión de encontrar un contexto interpretativo adecuado para ella. De hecho,
nuestras fuentes revelan la fragilidad y lo inadecuado de muchos conceptos que
usamos para dar un sentido a las formas en que los ciudadanos de la URSS
actuaban con respecto a las autoridades. Esos conceptos están marcados por
Rittersporn, O. T.: «17k politique des pratiques sociales en U.R.S.S.», Revue des Étu-
des Slaves, 1994, n.0 1, pp. 35-44, 52-53.
6 Fitzpatrick, Sh.: Stalin s Peasants Oxford, 1994, pp. 45-47, 62-69, 287-296 y passim;
Viola, L.: Peasants Rebels under Stalin Okford, 1996; Rittersporn, O. T.: «Das kollektivierte
Dorf in der b¡iuerlichen Gegenkultur», en Hildermeier, M. (cd.): Sialinismus var dem Zweiten
Weltkrieg, Munich, 1998.
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una dicotomía que recuerda al maniqueísmo bolchevique —y en cierto modo
resulta incluso derivada de él—, de acuerdo al cual el pueblo soviético se supo-
nía que había de estar a favor o en contra del régimen, casi sin la posibilidad
de encontrarse en una posición intermedia. Posición intermedia que podía ser
aceptar el orden de las cosas, todo lo más haciendo lo posible para usarlo para
sus propios fines, o bien vacilar entre extremos que no eran necesariamente
aquellos del compromiso incondicional o la extrema repulsa. La nueva docu-
mentación demuestra en cambio la apremiante necesidad de adoptar una visión
matizada de la falta de inclinación a cooperar con el régimen, o de la no obser-
vancia de sus reglas, o de la irrespetuosidad hacia dicho régimen, y de apren-
der a considerar las actuaciones populares en términos de apoyo sin limites o
de resistencia consciente en relación con el gobierno.
Quizá lo más frecuente era que la gente fuese apenas consciente de la dis-
tancia que separaba las conductas y lealtades que profesaban del mensaje que
sus actos pudieran transmitir a las autoridades en el pasado y transmitan hoy
en día a los investigadores. Hasta tal punto que, por lo general, sólo la extre-
ma reacción de las autoridades señalaba la incompatibilidad de ciertos com-
portamientos con el orden ideal del sistema. Este fue cada vez más el caso de
la década de preguerra, cuando la administración se mostró más y más rece-
losa de todo tipo de conducta que juzgaba desviada, por muy inocente que
pareciera a primera vista. Un excelente ejemplo de este estado de cosas se
encuentra en nuestra evidencia sobre todo tipo de grupos que generalmente
se unían sólo para divertirse y que engendraron sospechas no sólo porque
rehuían las formas de reunión oficialmente sancionadas, sino también a cau-
sa de los temas que los congregaban, los símbolos que usaban y la aprensión
de los funcionarios ante la amenaza potencial de sus prácticas.
3. PRACTICAS JUVENILES
Incluso asociaciones de adolescentes con intenciones «politicamente
correctas» podían llegar a ser sospechosas, como le ocurrió a una pequeña
organización que se llamaba a sí misma «Urano» y que era descrita como
«grupo clandestino» por el secretario del Komsomol de la región de Kuibys-
hev. La organización tenía su programa, sello, códigos y archivos, así como
protocolos de cinco encuentros de sus ocho miembros, que eran todos pione-
ros de 15 a 16 años. Su objetivo era alcanzar el éxito en la escuela para los
«uranianos» y también para otros estudiantes mediante el ejemplo, aunque
también, si fuere necesario, recurriendo al castigo, incluidos los golpes7.
TsKhDMO, f 1, op. 23, d. 1129, 11, pp. 28-30.
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Su inspiración la constituía una novela de N. Ognev que representaba el
diario de un escolar, fiel seguidor de Lenin y organizador de un grupo que
buscaba alternativas a la rutina de la escuela8. El libro era bastante populary
el autor de un diario auténtico también lo menciona en la región de Yaroslav.
Estaba orgulloso de que sus propias notas se parecieran a las del personaje y
él mismo intentó crear una «Liga» con sus compañeros y escribió sus «esta-
tutos», que contenían diecisiete puntos. Por entonces se convirtió en el «Pre-
sidente» de una «República» que también tenía un «Comisario del Pueblo
para Asuntos Exteriores» y que evitó por poco lo que él llamaba «guerra»
con una «República de los Pupitres Independientes»9. Junto al miedo de que
tales asociaciones pudieran desorganizar la vida escolar y perturbar el traba-
jo de la organización de los pioneros, como en el caso de un cierto grupo lla-
mado «la Cruz Azul» en la provincia de Kirov’0, la hostilidad de la adminis-
tración hacia ellas fue motivada por su tendencia a tomar demasiado en serio
los conflictos con otras asociaciones de jóvenes. Un informe de Moscú seña-
laba «organizaciones militarizadas de blancos y rojos», habíapeleas regulares
entre bandas rivales en un distrito cerca de Leningrado, así como en Saratov
y Penza, mientras en la región de Omsk —donde alrededor de doscientos
adolescentes se habían involucrado en una batalla campal producida por un
«asalto Chapaiev»— un «Destacamento Punitivo Blanco» de escolares gol-
peaba indiscriminadamente a los «rojos»’’. Puede que los informes fueran
exagerados en cuanto al grado en que los jóvenes estaban armados de palos,
cuchillos o pistolas de fabricación casera. Pero queda el hecho de que sus
reyertas continuaban una larga tradición de peleas casi rituales entre aldeanos
y habitantes de vecindarios obreros, que desempeñaban un importante papel
en la auto-afirmación simbólica masculina y que constituían una forma de
diversión popular’2.
Otra causa de preocupación fue que en diferentes partes del país se for-
maron grupos con nombres tan expresivos como «Los Hermanos Forajidos»
o «La Pandilla de los Jóvenes Delincuentes», a menudo con el proyecto de
Ognev, N.: Dnevnik Kosti Riabtseva, Moscú, 1927, pp. 3, 43-48.
9 Baranov, Iu.: Golubol razliv Iaroslavl’, 1988, pp. 22-23. Agradezco a 1-1. Kuroniiya el
haber llamado mi atención sobre esta fuente.
O TsKhDMO, f 1, op. 23, d. 1129, 1.34.
TsGAODM, f. 3, op. 16, d. 1129,11. 52ob, 61, 1265, 1. 50; GARF, f 5446, op. 20a,
d. 499 II. 3-4. Véase también Zhuravlev, S. y- Sokolov, A. K.: «‘Schastlivoe detstvo’», en
prensa.
12 Frank, S. P: «Confronting the Domestic Other: Rural Culture and its Enemies in Fin-
de-Siécle Russia». Frank, S.P.-Steinberg, M. D. (cd.): Cultures in Elia, Princeton, 1994, 84-85.
Véase también una declaración de un lider del Konsomol en Moscú sobre los «restos de cos-
tumbres suburbanas» entre la juventud (TsKhDMO, f. 1, op. 3, d. 122,1. 59.).
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huir de casa gracias al dinero robado a los padres’3. Los posibles fugitivosjuraban generalmente no revelar nunca sus secretos, como a menudo hacían
los participantes de bandas juveniles que entraban en la pequeña delincuen-
cia, sobre todo en el robo, y que a veces agrupaban a jóvenes con antece-
dentes criminales. Solían estar inclinados a escoger apelativos que causaban
impresión, como «La Unión de Jóvenes Bandidos» en la región de Kursk o
«La Banda de los Piratas Negros» en Moscú, y a pergeñar sus programas,
que eventualmente incluían la obligación de terminar el colegio. También
habían sido influidos por la literatura, principalmente por libros populares
anteriores a la revolución14. Hijos de su época, los irreverentes jóvenes se
sentían inclinados a adoptar símbolos del régimen bolchevique. Una pandi-
lla decidió poner a sus miembros motes de la primera película sonora sovié-
tica —que contaba la historia de unos jóvenes criminales reeducados--
mientras otra se estilizaba a sí misma como «La Patrulla de Seguidores de
Espartaco el Rojo» y robaba a otros chicos bajo una bandera con la hoz y el
martillo’5.
Este reverso carnavalesco de convenciones respetables ha formado par-
te de la cultura popular en todo el mundo’6, y en muchos casos resultaba
ininteligible para personas que no estuvieran al cabo de su afán de ruptu-
ra de las reglas. Los grupos de «rojos» y «blancos» camorristas no estaban
necesariamente parodiando la guerra civil, y los miembros del grupo «Ura-
no» con certeza no tenían intención de burlarse del partido al imitar su
elaborada jerarquía e instituir el cargo de su «pensador político». En cual-
quier caso los gestos de otros jóvenes a menudo indicaban una disposición
a disfrutar del carnaval completamente y a llevarlo tan lejos como fuera
posible. La canción de un «Grupo de Granujas», que juraba golpear a
todos los policías, o las pintadas y carteles de los «Piratas Negros»,
deseando «la muerte para los maderos», resultaban apenas festivas identi-
ficaciones con su autoimagen como fuera de la ley, y su consigna de «Aba-
jo la GPU» venía dictada por este juego más que por una ambición de opo-
nerse al régimen’7.
Los menores de edad no eran los únicos que formaban grupos que
herían las sensibilidades del funcionariado. Jóvenes ya maduros, y a veces
‘~ TsKh, f 1, op. 23, d. 1072, 1.5, f. 1, op. 23, d. 1129, 11. S2ob, 64; TsOAIPD, f. 24,
op. 2v, d. 1864, 11.62-63.
“ TsKhDMO,f l,op. 23,d. 1188, 11. 115-116; GARF,f. 5446,op. 16a,d. 1359,1. 133,
f. 9415, op. 5, d. 493, 11. 322-323.
‘~ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1188, 1. 116; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2497, 11.43-44.
‘6 E Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, 1978, 185-197.
“ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1129, 1.29.
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también la población adulta, se sentían inclinados a unirse en torno a afi-
nidades que podían disgustar a la administración. El aburrimiento de la
rutina del trabajo, la escuela o la unidad del ejército resultaban motivos
bastante comunes para reunirse, así como también lo era la falta de alter-
nativa al hastio, la frecuente monotonía de las actividades de las organiza-
ciones oficialmente sancionadas, junto con la obstinación de las autorida-
des en obstruir las iniciativas para hacer la vida de esas organizaciones
más atractiva.
El kotnsomol no constituía una excepción, así que en lugares donde se
mostraba incapaz de cumplir con las expectativas, los jóvenes formaron
asociaciones como el «Consejo Crítico», la «Sociedad Voluntaria del Públi-
co Libremente Vagabundo» o el «Centro No-partidista de la Juventud», los
cuales operaban en el mismo distrito de la Provincia del Bajo Volga «para
pasarlo bien», como uno de sus miembros expresó’8. La policía secreta los
tachaba de «grupúsculos de gamberrismo político» y sospechaba que alber-
gaban oscuras intenciones, pero es poco probable que se hayan inventado su
existencia, porque existió un amplio abanico de asociaciones similares a lo
largo de todo el país, desde la «Sociedad de Devotos de la Bebida y el Ape-
ritivo» de una escuela de ferrocarriles de Moscú, hasta un «Koljós de la
Juventud de Ideas Afines» en una granja colectiva en la Provincia del
Azov-Mar Negro, o una «Liga de las Naciones» en un cuartel de Jarkov o
una «Unión de la Juventud No-partidista» en una facultad técnica del leja-
no Kazajstán’9. Estas asociaciones eran acusadas de intentar «liberar a la
juventud de la influencia del Komsomol» y de «desorganizar» su trabajo,
aunque estaba bien claro que constituían un voluntario e improvisado subs-
tituto de él, especialmente dado que el poder establecido entorpecía las acti-
vidades de la célula local del Komsomol20. Algunos grupos distorsionaban
la vida de la escuela o el koljós, como era el caso de una moscovita «Aso-
ciación Libre de Gamberros» o una «Sociedad de los Gamberros Valientes»
de Chuvash, las cuales continuaban, claramente, la tradición del culto al
gamberrismo21.
Pero la presencia de activistas del Komsomol entre los fundadores de
tales grupos y el hecho de que uno de ellos fuera encabezado incluso por un
miembro del partido —el profesor de los sesenta participantes22— son mdi-
“ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1008,11. 2-5.
‘~ RTsKhIDNI, fi 17, op. 114, d. 695,1.57; ROVA, £9, op. 36,d. 1345,!. 121;TsKhD-
MO, fi 1, op. 23, d. 1106,1.7.
20 TsKhDMO, £ 1, op. 23, d. 1105,1. 15.
21 TsKhDMO, fi 1, op. 3, d. 122,1.54, op. 23, d. 1106, II. 21-23.
22 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1065,1.3, d. 1105,ll.4-5,8,15, d. 11061.7, d. 1108,1.2.
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cadores de la búsqueda de un consenso y de formas de sociabilidad que la
Liga de la Juventud Comunista manifiestamente no podía proveer
Sólo esporádicamente constituyeron los asuntos políticos el centro de
entendimiento mutuo, aunque aparecieron chistes «antisoviéticos» en algu-
nas reuniones, los miembros de un grupo manifestaron «opiniones singula-
res sobre líderes del partido y el gobierno», otros dieron su propia inter-
pretación de los estatutos del ko/fis, animando a los campesinos a infringir
la disciplina del trabajo y una asociación, que había escogido el nombre de
«Zinovievistas», no estaba de acuerdo con los métodos del régimen para
realizar sus proyectos, aunque aceptaba estos últimos, con la única excep-
ción de la colectivización23. Incluso la policía secreta encontraba difícil
descubrir aspectos políticos genuinos entre los temas que reunían a distin-
tos grupos de estudiantes de Moscú, tales como el «Círculo para Liberar el
Alma Humana», que se dedicaba a estudiar lógica y astronomía, pese a un
par de declaraciones críticas u hostiles hechas por un pequeño número de
personas y el hecho de que una congregación se interesaba por el espiritis-
mo mientras otra se reunía en torno a un profesor de estética cuyas opinio-
nes —ligeramente no ortodoxas se suponía que atraían a gente «sospe-
chosa»24.
El carácter manifiestamente «crítico», «voluntario» o «libre» de esos
grupos y su ostentosa cualidad «no-partidista» no significa que estuvieran
politicamente comprometidos, incluso si en ciertos casos se hallaran ene-
mistados con la organización local del komsomo/ o mantuvieran la pose de
ser rivales suyos25. A veces fueron acusados de alimentar designios terro-
ristas, pero esto apenas significaba más que la insinuación de uno de sus
miembros de que daría una paliza al secretario del komsomol o estúpidas
declaraciones acerca de que sería útil almacenar cuchillos y pistolas26.
Lejos de acariciar ideales políticos, muchas de esas asociaciones se con-
gregaban alrededor de la devoción a la memoria de 5. A. Esenin, cuya poe-
sía a veces intentaban imitar y que fue su única figura de culto obvia, tan-
to entre los estudiantes moscovitas como entre sus colegas en la capital de
Kirgisia o en la frontera occidental, y también entre jóvenes de las granjas
colectivas de las riberas del Volga o entre oficiales del ejército en varios
23 ROVA, £9, op. 36, d. 597, II. 847-848; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,1. 145, d.
1105, lIS, d. 1106, II. 67, 74-75.
24 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1475,11. 53-54, 68-69, d. 1476,11. 27-28. Ver también lu.
P Sharapov, Litsei y Sokolnikakh, Moscú, 1995, 46-52, 144-145.
25 TsKhDMO, f 1, op. 23, d. 1005,11.4, 17, d. 1006,1. 7, d. 1108,11. 3,7; ROVA, fi 9,
op. 36, d. 1345, 1. 121.
2C TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1108,11. 3,7.
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distritos militares27. Las autoridades estaban hechas un lío, porque al tiempo
que reconocían en sus informes que la influencia de Esenin lo tenía todo para
apartar a la gente de la política, aún insistían en que algunos de esos grupos
eran «contrarrevolucionarios»28. Junto a acusaciones habituales de la
«decadencia» de Esenin y del «abatido estado de ánimo» que su obra pre-
suntamente producía, los funcionarios estaban alarmados por la «licenciosa y
descarada nueva eseninshchina», y por los «vulgares poemas de gamberros»
que inspiraba29. De hecho, los «Zinovievistas» hablaron sobre el sentimiento
de extrañamiento de su ambiente en sus versos, y del país asolado por el ham-
bre cuya visión provocaba el deseo de morir, mientras se glorificaba la bebi-
da sin freno y la muerte por ebriedad en las canciones del «Centro No-parti-
dista de la Juventud»>0.
No hay duda de que el ko¡nsomol tuvo éxito en proporcionar una comuni-
dad a muchos jóvenes y a veces nada menos que un sentido a su vida, hasta el
punto de que la exclusión pudo incluso inducir a unos pocos de ellos a intentar
el suicidio>’. Pero el komsomol no estaba a la altura de lo que esperaban otros,
incluyendo a algunos de sus propios activistas, por sus ideas en lo relativo a for-
mas de camaradería, las cuales no eran fáciles de acomodar dentro del contex-
to de una organización de socialización política. Las «juergas, gamberrismo...
[y] disolución» de la «Unión de Juventud No-partidista» o las «orgías de alco-
hol» de la «Sociedad de Devotos de la Bebida y el Aperitivo» eran ritos de ini-
ciación y, quizás, también ocasiones de dar muestra de virtudes de adultos en
una sociedad donde las fiestas ahogadas en alcohol eran ampliamente acepta-
das como pasatiempo>2 y donde un elevado consumo de alcohol estaba asocia-
do con los hábitos de los mayores. Adultos que rebasaban la edad del Icomso-
mo!, como los oficiales del ejército, también formaron grupos de bebedores
bajo nombres como la «Asociación de Solteros», la «Organización de Solteros
Estándars» o simplemente los «Koljosniki>A. Pero muchas asociaciones fueron
un poco más allá que la mera indulgencia en el trasiego de vodka.
27 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,1. 158, d. 1106, II. 68, 78, d. 1108, II. 4-5, d. 1476,
1. 26; ROVA, fi 9, op. 36, d. 597,1. 84.
28 TsKhDMO, £ 1, op. 23, d. 1102,1. 3, d. 1106,1. 67; ROVA, £9, op. 36, d. 597, II.
402-403.
29 TsKhDMO, £ 1, op. 23, d. 1108, 1. 4, d. 1476,11. 18, 26.
>~ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1106, 1. 68, d. 1108/4-5.
~‘ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1106,Il.25-27, d. 1212,11.2,4.
32 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1106, 1. 7; RTsKhIDNI, fi 17, op. 114, d. 695,!. 57; Ria-
lanó, M. R.: Lalceol et les Russes, Paris, 1989, pp. 63, 65, 68-69; Christian, D.: «Living
Water»: Vodka and Russian Societyon the Ere of Emancipation, Oxford, 1990, pp. 76-83, 89-
90; Frank, pp. 80, 83-84.
~ ROVA, fi 9, op. 36, d. 597,11. 84-85, d, 991, 1. 508.
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4. SEXO AL MARGEN
Algunas cosas empezaron bastante inocentemente, como en el caso de
una «Expedición Número 3» cuyo animador era el secretario de una célula
del komsomol a quien se le había negado acceso al club local. Entonces tomó
su acordeón y se estableció con su pandilla en una cabaña cerca del club, en
la casa de un cura local cuyas hijas estaban dispuestas a dar cobijo al grupo
cuando el padre se encontraba visitando lejanas aldeas de la parroquia. En
esas ocasiones «la bebida, el baile, las canciones y luego sorteos para decidir
ésta o aquella chica para acabar yéndose con ella a la cama» formaban la
secuencia de los hechos, ante los cuales las participantes femeninas parecen
no haber puesto objeción, aunque algunas de ellas fueron supuestamente gol-
peadas e incluso violadas34. Los grupos de este tipo a menudo tenían nom-bres expresivos, como el que se formó para imitar un «Sindicato de los Ham-
brientos Afines», reemplazando la penúltima palabra con una expresión que
se refería a personas que practicaban regularmente el sexo, o aquel otro que
se llamaba a sí mismo el «Burdel Iujnov» y cuya tradición fue continuada
después de su liquidación, al parecer sin nombre. Pero a veces sólo los ini-
ciados podían decodificar el sentido profundo del nombre de una asociación,
como el de una así llamada «Patrulla deJ Regalo», y también ocurria que los
participantes se agrupaban como el «Soviet de Solontsov» o el «Sindicato de
Chicas Honestas»35.
Esas cofradías continuaban la tradición de «rondas nocturnas» que
tenían lugar en muchas regiones de Rusia y de Ucrania durante las fiestas
de las aldeas antes de la revolución, costumbre que estaba muy viva en los
años veinte36. Su práctica pudo ser vista como una distorsión de los estilos
de vida alternativos concebidos en tiempos prerrevolucionarios y, en parti-
cular, de aquellos propuestos por bolcheviques defensores de experimentos
sexuales y vida comunitaria, y que fueron probados por sus seguidores en
los primeros años del régimen soviético37. En cualquier caso, la hostilidad
‘ TsKhDMO, fi. 1, op. 23, d. 1105,11. 15-16.
3> TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1065,11.2-3, d. 1102,11. 144-146, 158, d. 1105,11.4, 12-
14, 17-18.
36 Frank, SP: «‘Simple Folk, Savage Customs?’ Youth, Sociability, and the Dynamics of
Culture in Rural Russia, 1856-1914», Journal of Social History, 1992, n.0 4, Pp. 720-721;
Solomon, S. Oross: <«he Soviet-German Syphilis Expedition to Buriat Mongolia, 1928», Rus-
sian Review, 1993, n.0 2, PP. 224-225.
~‘ 1. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of
Behavior, Stanford, 1988, Pp. 29-36, 133-153, 156-158; R. Stites, Revolutionary Dreams:
Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford, 1989, Pp. 116, 140,
202, 220-221.
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a supuestos hábitos populares atrasados o el rechazo oficial a los experi-
mentos con nuevos tipos de relaciones entre géneros, no explican realmen-
te las acusaciones de crímenes «contrarrevolucionarios» a que se enfrenta-
ban ciertos grupos promiscuos y, especialmente, las sentencias que
recayeron en algunos de ellos y que podían llegar a ser incluso de siete o
diez años de trabajos forzados38. La razón de este trato de mano dura resi-día en el caracter carnavalesco de sus formas y en las sensibilidades que
estaba hiriendo.
La mayor parte de los círculos congregados alrededor del sexo libre die-
ron prueba de un alto grado de homogeneidad en lo que a sus prácticas sim-
bólicas se refería. Un «Comité Municipal de las Putas» en la provincia de
Stalingrado, cuyo apelativo se hacía eco de los nombres del Comité Munici-
pal y de los Comités de Campesinos Pobres («Selbliadkom»/SelkomlKom-
bed), tenía su «plan» y emitía sus «decretos» y sus «órdenes» modeladas
sobre las de las organizaciones del partido y el Estado, como lo hacía una
asociación en la Región Occidental que se llamaba a sí misma simplemente
el «Comité», pero que era también conocida como el «Comisariado del Pue-
blo para la Prostitución», con clara referencia al Comisariado para Educación
(«Narkomprost», «Narkompros»), con más razón aún puesto que algunos pro-
fesores tenían en él parte importante39. Un grupo del ejército se estilizaba
como «el Patrullero de las Putas» y emitía sus «órdenes del día» en la pro-
vincia de Kirov, mientras otra asociación de la región de Omsk portaba exac-
tamente el mismo nombre y tenía su «Comité Central», sus «departamentos»
y sus encargados, así como unos archivos muy elaborados que recordaban
aquellos que mantenían las oficinas estatales, con «planes», «documentos de
financiación» para celebrar fiestas revolucionarias y con «informes», «repri-
mendas» y «notas explicativas» que sus miembros no tenían dificultad en
preparar, dado que trabajaban en diversos despachos oficiales40. Los adheri-
dos al ruso-sureño «Soviet de Solontsov» se daban a si mismos los nombres
de líderes bolcheviques como Krupskaia o Kuibyshev, y un grupo análogo en
el Cáucaso, bautizado como el «Politburó» y del que se había escindido un
«Grupo Zinovievista», había sido formado por un joven cuyo alias era
«Voroshilov»41.
38 GALlE, fi 8131, op. 37, d. 60,1. 122; TsKhDMO, £ 1, op. 123, d. 1107,1.60, d. 1171,
II. 94-95, 97, d. 1188, 1. 88.
~ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1107, II. 58-59; RTsKhIDNI, fi 81, op. 3, d. 43,!. Sob.
4(> ROVA, fi 1, op. 9, d. 991,11.424,426; GARfl fi 8131, op. 37, d. 60,11. 121-122, 126-
126ob; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1171, 11. 95-96, 98-101.
“ TsKhOMO, fi 1, op. 23, d. 1105,1. 17, d. 1170,1.98.
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La vehemente reacción de las autoridades fue debida a la naturaleza
blasfema que atribuían al uso jocoso de apelativos, actitudes e identidades
que eran inseparables del régimen y que en algún caso constituían sus más
queridos emblemas. La diversión popular había recurrido tradicionalmente
al recurso de la parodia de las ceremonias oficiales y de las veneradas
prácticas de la iglesia, tanto en Europa Occidental como en Rusia, donde
falsos sermones, oraciones y misas tenían una larga tradición y donde el
burlón insulto a la identidad del Zar era moneda corriente en la cultura
popular, aunque a riesgo de ser severamente castigada42. El carnaval, ellibertinaje ocasional e incluso los ritos de protesta podían servir, y a menu-
do lo hacían, tanto de válvulas de seguridad como para recordar determi-
nados tabúes43. Pero este razonamiento resultaba manifiestamente ajeno a
los líderes bolcheviques. Es digno de mencionarse que las restricciones
más enérgicas se iniciaron por lo general en las instancias regionales o
centrales, mientras que hubo una marcada tendencia entre los niveles más
bajos de la jerarquía administrativa a ser bastante tolerantes hacia los gru-
pos que infringían el entendimiento oficialmente sancionado de los asun-
tos exaltados y profanos, y a ser indulgente con entretenimientos promis-
cuos que, a veces, atraían incluso a miembros de la élite local44. En ciertos
casos las festividades carecían del uso de este sistema de símbolos o, al
menos, no queda información de nada en este sentido. Pero incluso algu-
nos alumnos de escuela primaria se las arreglaron para fundar sus aso-
ciaciones de «ayuda de camaradas enamorados», con sus «formularios» y
sus «actas», mientras que estudiantes, jóvenes del campo, las viudas de
personal del ejército o miembros de la Corte Suprema de Rusia o un depar-
tamento principal del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores,
también llevaban a cabo orgías. Ciertas fiestas frívolas eran frecuentadas
por líderes regionales, incluyendo miembros del Comité Central, mientras
otras tenían lugar bajo el paraguas de las células del komsomol, hasta tal
42 Likhachev, 0. 5.: Istoricheskaia poetika russkoi literatury, St. Petersburg, 1997, Pp.
347, 349, 356; Uspenskii, B. A.: Izbrannye trudy, vol. 1, Moscú, 1994, pp. 82-84; Burke, PP.
122-123, 192-193, 210-213.
“~ Burke, pp. 200-202.
~ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1105,11. 13, 16-17, d. 1107,1.59; RTsKhIDNI, fi 81, op.
3, d. 43,1. Sob; GARF, fi 8131, op. 37, d. 60,1. 122.
“ GARF, fi 8131, op. 37, d. 72,1. 14, d. 186, 194-195; TsGAIPD, £24, op. 5, d. 3576,1.
4; ROVA, f. 9,op. 36, d. 990,1.663, op. 39, d. 15,1.116; RTsKhIDNI,fi 17, op. 163,d. 1153,
1. 17, £ 81, op. 3, d. 228, II. 68, 85; TsKhDMO, £ 1, op. 3, d. 122,1.54, op. 23, d. 1102,1.
54, d. 1105,l.68, d. 1241, II. 7ob-8, d. 1242,11. 106-107, d. 1245, II. 100-101, d. 1265,1. 55,
d. 1475, II. 11,26, 55-56; RGALI, £ 1518, op. 4, d. 22, II. 7,48, 50, 54, d. 23, II. 2, 11, 14,
37; Maksimenkov, L.: Sumbur vmesto muzyki. Stalinskaia kulturnaia revoliutsiia 1936-1 938,
Moscú, 1997, pp. 205-206.
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punto que en la poesía popular el neologismo de «komsomolar» (komso-
molitsia) vino a ser sinónimo de «copular»45.
El libertinaje erótico era susceptible de adquirir una dimensión subversi-
va en un régimen cuya censura literaria impedía casi toda alusión al amor
fisico, cuyas autoridades supremas manifestaban su irritación no sólo ante
una descripción ligeramente naturalista de las relaciones sexuales sino inclu-
so ante, por ejemplo, un beso que creyeran excesivamente apasionado en una
película, y cuya justicia veía «propaganda contrarrevolucionaria» en una
declaración de que «la pasión y la libertad sexual constituyen elementos fun-
damentales de todo ser vivo en el mundo»46. Es concebible que muchos par-
ticipantes habituales de los juegos procaces se percataran, con más o menos
claridad, de que se situaban en contra de los estándares oficialmente impues-
tos, y que este estado de cosas sólo contribuyera a que estos juegos fueran
más atractivos. La burla carnavalesca de normas establecidas podía desacti-
var conflictos y preservar prohibiciones cuando tenía lugar como excepción a
la regla, así como en ocasiones y en formas que estaban en gran medida con-
troladas por la tradición y, lo que es más, por las propias instituciones cuyos
modos eran simbólicamente retados47. La gente a la que le gustaba poner del
revés el mundo soviético actuaba bastante regularmente, de acuerdo a cos-
tumbres que eran dificiles de reconciliar con el orden que el régimen quería
imponer, y se reunían más allá del alcance de las autoridades, no importando
si se juntaban para disfrutar de sexo gratis, del romanticismo de lo marginal
o de las peleas a puñetazos, o para emborracharse y alborotar, e indepen-
dientemente del uso que hicieran o no de las convenciones bolcheviques. El
liderazgo del país no era del todo insensible a los deseos de diversión desen-
fadada de la población. Pero las formas oficialmente instituidas de festivida-
des de masas habían sido demasiado cuidadosamente planeadas y dirigidas
desde arriba como para dejar espacio para las iniciativas de los participantes,
como para permitir nada que pudiera parecerse a un desafio irónico de las
reglas del sistema48.
Por ello, el carnaval se dirigió a afirmar sus derechos lejos de las esferas
que el partido-estado controlaba, mostrando tendencia a extenderse más allá
del ámbito tradicional de desafios jocosos a ritos venerables que con carácler
estacional se realizaban.
46 GARF, fi 8131, op. 37, d. 575, 1. 59, fi 9425, op. 1, d. 5,11. 81-83; RTsKhIDNI, fi 77,
op. 1, d. 907,11. 15-16, 29; Gorjaeva, T. M. (cd.): Istoriia sovetskoi tsenzurv, Moscú, 1997, pp.
497-499; Maksimcnkov, pp. 199-201.
~ Burke, 193, pp. 201-202.
4S Sartorti, R.: «Stalinism and Carnival: Organisation and Aesthetics of Political Holi-
days»; Gúnther, 1-1. (ed.): The Culture of the Stalin Period, Londres, 1990, pp. 64-72.
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5. RUMORES Y VIOLENCIA VERBAL
En cierto modo, y en determinadas actitudes vitales, el reverso carnava-
lesco del orden establecido se convirtió en bastante habitual. Este fue el caso,
por ejemplo, de los rumores, que acabaron por llegar a ser una de las formas
más comunes de expresión del folklore no ortodoxo. El universo soviético, tal
y como aparecía en la propaganda del régimen, fue anulado por este género,
que proclamaba lo contrario de los principios del discurso oficial, y que
expresaba esperanzas y simpatías que estaba prohibido decir en voz alta. La
caída inminente del régimen constituía un tema habitual de estos rumores a
lo largo de todo el país, y a menudo se ligaba esto a una ola de levantamien-
tos o huelgas de masas que se suponía había comenzado ya, por lo general en
Leningrado, o como un resultado de la guerra que a veces se creía que ya
había estallado, aunque las autoridades lo ocultaran49.Las esperanzas puestas en la inminente guerra hacían afirmar que ésta iba
a proporcionar la ocasión para derrocar el poder bolchevique y se hablaba
sobre el adversario más probable, Alemania, cuya victoria se esperaba a
menudo, y un país en el que se decía que la vida era mucho mejor que en la
URSS, en todos los aspectos50. La misma inversión de la verdad oficial suge-
ría la convicción bastante extendida de que antiguos opositores escandalosa-
mente vilipendidados, altos funcionarios caídos en desgracia, y Trotsky, eran
perseguidos porque habían defendido los intereses de las masas y habían
hecho lo más posible para mejorar su suerte, así que, de acuerdo a la sabidu-
ría popular, incluso habrían querido disolver los koljoses y Trotsky habría
rntervenido, en 1930, para moderar los excesos de la colectivización5’. Por
ello apenas sorprende que la constitución de 1936 fuera entendida por
muchas personas como el equivalente de la emancipación de los siervos de
1861 y que, poco tiempo después de que se publicara su proyecto comenza-
ran a circular noticias sobre campesinos que se suponía estaban pidiendo la
abolición de las granjas colectivas en distintas provincias, así como sobre el
“~ GARF, fi 1235, op. 141, d. 1353, 1. 17, d. 1369,11. 103-IO3ob, fi. 5451, op. 79, d. 28,
1. 226; TsGAIPD, fi 24, op. 2y d. 1850, 1. 99, 199, d. 1852,1!. 49, 61-62, 238, 1857,1. 107, d.
1858, 11. 213-214, d. 1860,1.5; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,1. 136ob; Fitzpatrick, pp. 289,
293-294.
~“ TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 1846, 1.40, d. 1852, II. 239, 248, d. 1856,1. 25, d. 1857,
II. 21-22, 102, 216-217, d. 1860, 1. 267, d. 2024, 1. 36, d. 2486, 1. 79, d. 2499, II. 69; GARF,
fi. 1235, op. 141, d. 2020,1. 6; ROVA, fi 9, op. 39, d. 76,!. 144.
~‘ TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 1496,!. 93, d. 2497, 1. 7, d. 2499, II. 69, 74, 80-81, 129;
ROVA, £ 9, op. 36, d. 1422, 1. 81, d. 2327, 1. 90; RTsKhIDNI, fi 81, op. 3, d. 230, 1. 84;
TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1243, 1. 226; Mskurov, VG. (ed.): Neizvestnaia Kareliia, Petroza-
vodsk, 1997, 278; Fitzpatrick, p. 295.
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inminente y total desmantelamiento del sistema de koljoses52. Los rumores
tenían a menudo implicaciones subversivas en los ambientes populares y una
larga tradición en Rusia, donde supuestas concesiones a los campesinos
habían incluso conducido a levantamientos contra las autoridades locales,
sospechosas de retrasar las reformas53. Las expectativas concernientes al fin
de la agricultura colectivizada no produjeron disturbios. Sin embargo fueron
descritas como «provocadoras» en los informes oficiales que enfatizaban el
carácter «contrarrevolucionario» de los rumores, y especialmente aquellos
sobre la guerra, sobre la oportunidad que ofrecería de derrocar al régimen y
sobre la liberación putativa de la URSS por los nazis, noticias cuya disemi-
nación a menudo figuraba entre las acusaciones que conducían a la pena de
muerte54.
De todas formas, la manifestación más obviamente inclinada a desafiar
los cánones respetados por el régimen apareció en la violencia verba] que
resultó, sin duda, la forma más común de señalar la disposición popular a
romper el paso. Incluso si el discurso agresivo no aparenta entrar fácilmente
dentro de los márgenes del género folklórico, los arrebatos insultantes más o
menos estereotipados parecen tomar formas y aplicar recursos estilísticos que
los asocian a maldiciones, juramentos y blasfemias55, y que los transforman
en sustitutos de fraseologías ofensivas bien establecidas. Los bolcheviques
desarrollaron esfuerzos sin tregua para proscribir una multitud de asuntos y
de símbolos que a menudo estaban cercanos a la experiencia diaria, así como
para consagrar otros que no acabaron inevitablemente por provocar la apro-
bación entusiasta de la población.
No hay necesidad de ir más lejos para encontrar ataques a un sistema
que se enorgullecía de proporcionar las más felices condiciones posibles
para sus ciudadanos, y en el cual afirmaciones acerca de que la vida era
mejor en el extranjero, antes de la colectivización o bajo el Antiguo Régi-
52 RTsKhIDNI, fi 17, op. 120, d. 232,11. 55, 57; TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 1846,1. 13,
d. 1850,1. 101, d. 1856,1. 55, d. 1858,1.6; TsKhDMO, £ 1, op. 23, d. 1184,1. 93.
~ Véase, por ejemplo Druzhinin, N. M.-Predtechenskii, A. Y (cd.): Krest’ianskoe dviz-
henie y Rossii y 1826-J&4Pgg., Moscú, 1961, Pp. 31-48, 599-601; Iiruzhinin, N. M.-Okun, 5.
B. (cd.): Krestianskoedvizhenie vRossii y lSS0-1856gg., Moscú, 1962, PP. 124-133; Id., Siv-
kov, K. Y (cd.): Krest’ianskoe dvi2ltenie y Rossii y 1854-mae 1861 gg. Moscú, 1963, pp. 350-
364; Druzhinin, N. M.-Zaionchkovskii, P A. (ed.): Krestianskoe dvizhenie y Rossii y 1870-
1880 gg, Moscú, 1968, pp. 214, 340, 342; Scott, J.: Domination and the Árts of Resistance:
The Hidden Transcript, New Haven, 1990, Pp. 144-148.
~ GALlE, £ 1235, op. 141, d. ¡270, chast’ 1,1. 148ob, d. 1793, chast’ 1,1. 22ob, chast’
2, 1. lSob, £ 5446, op. Sía, d. 93, 1.210, d. 339,!. 119, d. 348, II. 81, 52.
“ Cf Kiener, E: Das Wort als Waffe. Zur .Psychologie dar verbalen Agression, Góttin-
gen, 1983; Zhel’vis, Y 1.: Pole brani-Skvernoslovie kak sotsialnaia problema, Moscú, 1997,
pp. 50-59, 99-118, 201-291.
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men, algunas veces llevaban a enjuiciamientos criminales56. Del mismo
modo nada resultaba más sencillo para provocar el resentimiento de una
administración cuyos archivos secretos preferían designar la peor hambru-
na (la cual, en gran medida, habían contribuido a desencadenar sus políti-
cas) como un «fallo parcial de la cosecha», que recordar ostentosa y regu-
larmente el desastre y evocar el campo hambriento, así como insistir en la
opinión, aparentemente muy extendida, de que el liderazgo del régimen
había evitado intervenir conscientemente para salvar las vidas de los cam-
pesinos moribundos57. Tales cargos, así como otras indignadas observacio-
nes, fueron hechos públicos sobre todo durante la campaña para discutir el
proyecto de la constitución, en 1936, en relación con el artículo 12 de la
nueva ley fundamental que proclamaba que «el que no trabaja no debe
comer», y que fue frecuentemente denunciado, generalmente por granjeros
colectivos, como una burla por parte del Estado que, mientras que pagaba
generosamente a jefes perezosos y a sus parientes, apenas se molestaba en
cambio en remunerar incluso las tareas más pesadas58. Es comprensible, en
estas circunstancias, que la afirmación del Líder Supremo de que «la vida
se ha hecho mejor.. [y] más feliz» provocara amargos y a veces sarcásticos
rechazos, así como comentarios de que esto era verdad para el Kremlin,
pero no para las masas obreras, y hay que remarcar que este tema apareció
también en amargas cartas de quejas o peticiones que fueron enviadas a
diferentes instancias59.
~< RTsKhIDNI, f. 81, op. 3, d. 230, 1. 84; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1258, II. 18-19;
TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 1852,1. 248, d. 1858, 1. 136; TsGASPb, fi 7384, op. 2, d. 4,1. 263;
ROVA, fi 9, op. 29, d. 394, 1. 318, fi 9, op. 36, d. 231,1. 763, d. 3448,1. 140, fi 9, op. 39, d.
7,1. 314, d. 78,1. ¡09; GARF, fi 8131, op. 37, d. 344,1. 624, fi 9747, op. 16, d. 166,1. 302.
“ RTsKhIDNI, 1. 17, op. 120, d. 119,1.70, fi 112, op. 27, d. 16,!. 185; TsKhDMO fi
1, op. 23, d. 1234,1. 19, d. 1236,1. 114, d. 1258,!. 12, d. 1475,11.67-68, d. 1476,1.70; GALlE,
fi 1235, op. 141, d. 1516,1. 185, fi 5446, op. ISa, d. 849,1.2, f. 5451, op. 79, d. 12,1. 189, d.
43,11. 66-70, fi 8131, op. 37, d. 148,1. 12, fi 9474, op. 16, d. 173,1.470; ROVA, fi 9, op. 36,
d. 597, 1. 17, op. 39, d. 8, 1. 308, d. 75, II. 242, 244-245, d. 86, 1. 187, d. 89, 1. 44, d. 95, II.
164-165, 309; TsGASPb, fi 7348, op. 2, d. 4, II. 263-264, 377; TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d.
1496,1. 104, d. 1849, II. 110-111, d. 1850, II. 31, 48, 208, d. 1852,1.49, d. 1860,1. 178, d.
2486, II. 36, 184, d. 2490, 1. 58.
~ TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 1846,!. 123, d. 1857,ll.203,274, d. 1858, 11.6,64, 117,
185, d. 1860, 1. 5; RTsKhIDNI, fi 17, op. 120, d. 232, 1. 70; Véase también Fitzpatrick, 149.
Es posible que en algunos casos esta indignación fuera una respuesta a la referencia biblica del
parágrafo, que puede haber irritado a los creyentes (cfi 2 TItes., 3. 10).
~ RTsKhIDNI, fi 17, op. 120, d. 232,1.82, fi 81, op. 3, d. 230,1.87, fi III, op. 12, d.
33,1. 105; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1170,11.4, II, d. 1172,1.4, d. 1245,1.88; ROVA, £9,
op. 39, d. 89, 1. 98; TsGASPb, fi 7384, op. 2, d. 49, II. 426-427; TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d.
1846, !. 40, d. 1858, 1. 136; 1. Y Stalin, Sochineniia, t. 1 [XIVf R. McNeal., (cd.): Stanford,
1967, 89.
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Las explosiones de agresión verbal funcionaban como invectivas genui-
nas, dado que eran producidas por frustraciones largo tiempo reprimidas y
que constituían medios de autoafirmación simbólica de una población redu-
cida al silencio60. Este estado de cosas está bien ilustrado por declaraciones
hechas tras el asesinato de Kirov, tanto a propósito del asesino —el cual
resultaba digno de admiración y era comparado a los revolucionarios del
siglo XIX—, como sobre el objetivo —que la gente consideraba errado, entre
otras cosas porque, en su opinión, sólo la muerte de Stalin podría traer cam-
bios fundamentales—, o sobre el ostentoso espectáculo de duelo por parte de
un Estado que no se preocupaba de sus campesinos moribundos y el deseo
—voceado incluso por algunos niños— de presenciar un atentado contra la
vida de Stalin y, en algunos casos, de echar una mano a un posible intento de
este tipo6’. Quizás, nada indica mejor hasta qué punto se sintió ofendido el
partido-Estado por dichas afirmaciones, que su presteza en instruir a la judi-
catura de que abogar por la violencia contra funcionarios o aprobarla había
de recibir las mismas sentencias que si fuesen auténticos actos de terrorismo,
es decir, principalmente la pena de muerte62.
La violencia verbal no es mejor método para derrocar un régimen cual-
quiera que los rumores. Pero, en un caso u otro, ambas prácticas expresan un
alto grado de descontento, al menos en relación a algunos aspectos del orden
establecido, y, para aquellos que se hallaban en los límites del sufrimiento,
amenazaba venir cargada de contenido simbólico.
6. LOS CHASTUSJIKI Y LA MÚSICA POPULAR
Podemos observar una actitud análoga en relación a las muy populares
coplillas sobre temas más o menos relacionados con la política. El grueso de
ellas lo constituye una sub-especie de los chastushki pero, independiente-
mente de su género, las autoridades las vieron como una variedad de «agita-
ción contrarrevolucionaria», así que, ya tan tarde como en los años de pos-
60 Cf Scott, 6-9, pp. 206-210.
~ RTsKhIDNI, fi 17, op. 114, d. 695,1. 35, op. 120, d. 142,!. 87, d. 176, 1. 83, fi 81,
op. 3, d. 255,1. 1; GALlE, fi 1235, d. 2172 chast’ 1,11. 71-7lob, fi 5446, op. 18a, d. 849,1.2;
ROVA, fi 9, op. 36, d. 1345,1. 25, d. 1422,11. 76, 82-84, d. 4222,1. 563; TsKhDMO, fi 1, op.
23, d. 1102,11. 84, 167, d. 1105, II. 72, 134, d. 1106,1. 8, d. 1107,1. 63, d. 1245, 1. 45; Fitz-
patrick, 292.
62 GARF, fI 8131, op. 38, d. 6, II. 4-5, d. 22, 1. 29. Para la forma en que se aplicó esta
orden véase CAPE, fi 8131, op. 37, d. 63,1. 59, d. 106,1. 19, fi 1235, op. 141, d. 1793, chast’
1,1. 28, d. 2170, ehast’ 2, 1. 33ob, fi 9474, op. 16, d. 88, II. 93, 97-97ob, d. 147, II. 3-4, 188-
189, d. 173,1. 440ob.
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guerra, se tomaron la molestia de retirar y destruir un número considerable
de tales rimas de la colección de manuscritos de la Casa Pushkin en Lenin-
grado63. La mayor parte de los poemillas que la gente recitaba no tenían nada
que ver con temas politicos. Pero a lo largo de toda la década anterior a la
guerra se informó regularmente de la aparición de nuevas canciones «antiso-
viéticas» y «terroristas», así como de su dispersión64. Cuando en 1936 un
etnógrafo pidió a un contable de un koljós de 21 años, el cual conocía chas-
tushki políticos recientes y también rimas de la época de la Guerra Civil, si
podía citar alguna que alabara las condiciones soviéticas, a Lenin o a Stalin
la respuesta fue negativa65. Muy pocos de tales versos se han conservado66.
De todas formas, parece que el joven los asociaba con celebraciones de las
fiestas del régimen patrocinadas oficialmente, donde habían sido interpreta-
das generalmente, y no las tenía por genuina poesía popular
La mayoría de versillos «antisoviéticos» tratan dc la vida en el koljós. Por
ejemplo, las notas de un folklorista, quien recogió los chastushki durante los
tormentosos meses de la colectivización en una aldea cerca de Vologda, nos
permiten reconstruir la multiplicación de temas anti-koljós67. Los versos se
quejaban de que ni siquiera las vacas querían estar en las granjas colectivas,
cuya rentabilidad a duras penas podía verse, y de las que uno haría mejor en
escapar para irse a «komsomolear» a una ciudad68. El entusiasmo con que los
líderes soviéticos exportaban el grano mientras los campesinos pasaban ham-
bre, fue evocado a menudo en las rimas que también hablaban de gente
muriendo de hambre en chozas decoradas con el emblema del régimen de la
hoz y el martillo69. Se cantaron ácidos Chastushki sobre caballos que habían
sido comidos por hambrientos granjeros, sobre los aviones vitoreados ruido-
samente en un país donde los campesinos se veían reducidos a sobrevivir a
base de hierbas, sobre koljósniki que recordaban a Lenin mientras trataban de
63 Debo esta información a Martynova, A. Para evidencia sobre canciones expurgadas
ver las lagunas en su numeración, por ejemplo en ¡RU, razriad Y koll. 25, papki 3, 4d, 5.
~ ROVA, fi 9, op. 36, d. 231,1. 585; RTsKbIDNI, fi 81, op. 3, d. 177,1. 5, d. 228,1.48,
fi III, op. 12, d. 5,1!. 227-228; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,!!. 64-65, 84, d. 1258,!. 17.
65 Azbelev, 5. N.: «Fo!’klor 1920-1930-kh gg. y zapisiakh A. 1. Nikoforova», Zhivaia
starina, 1994, nY 2, p. 46.
66 Véase SPb. Ot. Arkhiva RAN, fi 747, op. 1, d. 16, II. 15, 17, 214-216; RGALI, fi
1518, op. 4, d. 22, II. 1-2; Anon., Russkie chastushki, Moscú, 1996, (Terra, Russkii dom),
PP. 198-248.
67 SPb. Ot. Arkhiva RAN, £ 849, op. 1, d. 567, II. 4ob, 6-6ob, 7ob-8, llob-I2ob,
14-l4ob, 2Iob-22ob.
68 SPb, ch. Arkhiva RAN, fi 747, op. 1, d. 16,1.215; ROAL!, fi 1518, op. 4, tI. 22, II.
7, 24, 28; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1028,1. 6; Zhuravlev-Soko!ov.
69 ROALI, fi 1518, op. 4, d. 22,1.28; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1106,!. 59, d. 1154,
1. 5; RTsKhIDNi, f. 62, op. 2, d. 3055,1. 24; ROVA, fi 9, op. 36, d. 231, 1. 82.
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alimentarse con intestinos de animales enfermos, y sobre el fundador del
Estado soviético, quien incluso habría puesto a su sucesor a una dieta simi-
lar70. Algunos versos de koljoses tenían una versión urbana también, como
aquellos de acuerdo a los cuales Lenin habría instruido a Stalin, cuando esta-
ba a punto de morir, de que las masas tenían que vivir de pan racionado (o
sin pan) y que los obreros no debían ni siquiera ver la carne7~.
La poesía popular circulaba también en forma de manuscritos, sobre todo
en las ciudades. Este fue el caso de una canción sobre la expedición Chelius-
kin que apareció en diferentes versiones y que también alcanzó a las aldeas. A
diferencia de la propaganda oficial, que glorificaba a los exploradores polares
cuyo intento terminó en naufragio en 1934, el poema los ridiculizaba como
lamentables torpones que habían recibido halagos inmerecidos y privilegios
envidiables. Todos los informes la califican de «contrarrevolucionaria», aun-
que no se refiriera al régimen en sí mismo72. No sorprende entonces que
auténticos Chastushki políticos lo tuvieran todo para irritar a las autoridades.
Había una elevada cantidad de ellos a mano, desde los años veinte, que conti-
nuaban siendo cantados73. El repertorio también incluía piezas tales como una
cita burlesca de un himno sobre la disposición bolchevique a morir por el
poder soviético (que se cantaba en referencia al hambre de 1933), así como
algunas parodias de la Internacional —por entonces el himno nacional— y
poco después del estreno de la película que lanzó la famosa Ancha es mi tie-
rra, sobre la libertad sin límites que supuestamente disfrutaban los ciudadanos
del país, se parafraseó para mostrar las interminables quejas de los jóvenes
delante de las panaderías74. Como es lógico, el blanco más popular de las
coplillas políticas lo constituían los altos dignatarios y, sobre todo, Stalin. En
una versión de una rima anterior, él reemplazó al duende del bosque y se ocu-
pó de hacer sandalias para sus descalzos seguidores; en otra se decía que había
plagiado sus celebradas teorías de Rykov y Bujarin, mientras unos versos se
dirigían a Lenin pidiéndole que se llevara a su mejor discípulo al infierno75.
Algunas veces sólo la muerte de otros líderes y la propaganda funeraria les
atraía la atención del público. Esto ocurrió, por ejemplo, con Kuibyshev y,
70 RGALI, fi 1518, op. 4, d. 22,1.28; TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102, II. 127, 130, d.
1028,1.6; ROVA, fi 9, op. 36, d. 231,1.585; SPb. Ot. Arkhiva RAN, fi 747, op. 1, tI. 16,1.48.
“ RTsKhIDNI, fi 17, op. 120, d. 175, II. 96-97; TsKhDMO, f. 1, op. 23, tI. 1106,1. 102.
72 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1072, II. 13-14, d. 1102,11.6,65, tI. 1103,1. III, tI. 1123,
1. 53; RGVA, fi 9, op. 36, d. 1764, 1. 109; TsGAODM, fi 3, op. 16, tI. 17, 1. 158.
‘~ Véase RGALI, fi 1518, op. 4, d. 21,11. 78-79, d. 22,11. 39, 45, 57, 51; IRLA, razriad
y kol!. 22, papka 6, II. 1-2.
~“ CAPE, fi 5451, op. 79, d. 12,1. 196; TsGAIPD, fi 24, op. 2v, d. 2486,1. 185; TsKhD-
MO, fI. 1, op. 23, d. 1104,1. 118, tI. 1184,!. 93, tI. 1243,1.226
~ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1028, 1. 6, tI. 1102,1. 115, d. 1106,1. 102.
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especialmente, con Kirov, cuyo asesinato dió un nuevo impulso a la creativi-
dad popular76.
Los nuevos chastushkz apenas daban alguna noticia de la victima, dado
que su objetivo era predecir el asesinato de Stalin, del que se esperaba que
cambiara todo para mejor77. Esto constituía un desvío de una de las principa-
les características del género sobre el que los etnógrafos apuntaban, a princi-
píos del siglo, que —a diferencia de la mayor parte de las canciones tradi-
cionales— trataba de asuntos personales y hablaban en nombre de un
individuo78. Desde este punto de vista, muchas coplillas representaban un
regreso a la descripción de situaciones genéricas y a la costumbre de hablar
en nombre de un sujeto colectivo, independientemente de la alabanza o el
desprecio que expresaran hacia las condiciones soviéticas79. Los versillos ins-
pirados por el culto al gamberrismo y los chastushki anti-régimen anteriores
a la revolución tenían una forma similar80, que denotaba una disposición
mutuamente compartida frente al orden establecido y los valores dominantes.
La poesía popular soviética tenía también una tendencia a hablar para amplias
comunidades, sin importar si su audiencia se daba completa cuenta de este
estado de cosas. Siendo con seguridad más simbólicas que reales, estas comu-
nidades se reunían en torno a actitudes que los versos reforzaban y que arries-
gaban a dividir su público entre partidarios del sistema y personas que alber-
gaban al menos ciertas dudas sobre sus méritos. Aunque esta división no
estaba necesariamente clara para la mayor parte de aquellos que disfrutaban
de los versos irreverentes, las autoridades estaban manifiestamente obsesio-
nadas por ella, entre otras cosas a causa de la popularidad de la poesía popu-
lar y del atractivo de la postura provocadora que indicaba el mero hecho de
su «estar de moda».
7. MENSAJES AL PODER
Otras manifestaciones de tendencias no ortodoxas señalaban bastante más
que la existencia de alborotadores. Una de tales tendencias fue una multitud
de cartas insultantes que fueron enviadas a menudo sin firma, bajo nombres
76 TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,11. 12, 64-65, 84; tI. 1106,!. 64a.
~ TsKhDMO, fi 1, op. 23, d. 1102,11. 130, 155; Fitzpatrick, 291-292.
78 Rothstcin, R. A.: «Dcath of the Folk Song», Frank-Steinberg, Pp. 118-119.
~ ROALI, fi 1518, op. 4, tI. 22, II. 6, 10, 10, 22-23, 26-28, 40, 47, 51; SPb. Ot. Arkhi-
va RAN, fi 747, op. Id. 16,11. 214-216, fi 849, op. 1, d. 562,11. 782-753, 758-759, 761-762,
785, 799, tI. 567, II. 8, 10, 12, 2lob, 25.
8<> SPb. Ot. Arkhiva RAN, fi 747, op. 1, tI. 16,1.218, tI. 567,1. ISob; Russkie chastush-
ki, 146-147, 150.
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falsos o como peticiones escritas por niños, y que las autoridades encontra-
ban a veces tan ofensivas que pedían a la policía secreta que interviniera81.
Unas pocas cartas anónimas fueron dirigidas a personas en posiciones de res-
ponsabilidad y especialmente a altos funcionarios, incluyendo los más altos
dignatarios del régimen. A veces su propósito era denunciar la escasez de
víveres, la persecución de creyentes, arrestos de masas o las políticas labora-
les del Estado82. Pero mucho más frecuentemente los anónimos contenían
amenazas, hasta tal punto de que incluso un niño de trece años intentó inti-
midar a Stalin, a quien otro corresponsal (que fue también descubierto y,
como muchos autores de tales mensajes, fusilado) le participaba su voluntad
de adjudicarle la suerte de Kirov83. Las amenazas anonímas a representantes
de grupos dominantes más o menos destacados formaban parte de la tradi-
ción de protesta popular que no era por supuesto exclusiva de Rusia84. Pue-
den ser entendidas como intentos de intimidar a los poderes existentes prin-
cipalmente para obtener de ellos concesiones85. Las implicaciones políticas
de este intento y, en cierto modo, también la falta de poder en las condicio-
nes soviéticas de aquellos que blandían amenazas, puede ilustrarse también
perfectamente mediante una sub-categoría de este género, las indicaciones
que la gente dirigía a las autoridades al hacer uso del voto secreto. Así, tacha-
ban en las papeletas los nombres de los candidatos oficiales y garabateaban
los de notables que habían sido purgados, de políticos mencheviques largo
tiempo olvidados y de Trotsky, así como el de Mannerheim, después de la
guerra con Finlandia, o introducían un par de palabras denunciando las elec-
ciones soviéticas como un fraude, ridiculizando al régimen —que promovía
dignatarios sólo para arrestarlos después— y aclamando «... a nuestro líder
invencible, Hitler»86.
Pese a su éxito en producir duras represalias de la administración y la
consiguiente aprensión, los mensajes amenazantes se hallaban sin duda más
~ Danilov, y p et al. (cd.): «Pisma iz derevni. God 1937-yi», Kommunist, 1990, Nr. 1,
95-96, 99-100, 103-104; GARF, fi 1235, op. 141, d. 2056, passim.
82 GARF, fi 1235, op. 141, tI. 2062,11.4,6, fi 5446, op. 82, tI. 66,11. 155-157, 287-288;
RTsKhIDNI, fi 73, op. 2, d. 38, 1. 35; E. ¡u. Litvin, (ed.): «‘Chto zhe s naffii delaiut»... ‘Pis-
ma k A. N. Tolstomu-deputatu Verkhovnogo Soveta SSSR»; Okhotin, N.G.-Roginskii, A. E.
(ed.): Zvenia, Moscú, 1990, Pp. 508, 510-511, 521-525.
83 TsGAIPD, £ 24, op. 2v, tI. 2486, 1. 184, d. 2494,1. 122; TsGASPb, fi 7384, op. 2, tI.
49, 1. 432; GARF, fi 7523, op. 66, tI. 78, 1. 102, E 9474, op. 16, d. 88, II. 127-127ob, tI. 167,
1. 294, tI. 168, 700; RTsKhJDNI, fi 73, op. 2, d. 38, II. 34, 36, 55.
84 Thompson, E. P: TIte Making of tIte English Working Class, l-larniondsworth, 1980,
574, 578, 610, 620, 624, 639; íd,, «The Crime of Anonintty»; Hay, D. (cd.): Albion s Fatal
Tree, Londres, 1975, Pp. 255-308.
86 ROVA, fi 9, op. 29, d. 358, II. 116-118, 198, op. 39, tI. 90, 1. 132, tI. 95,1. 353.
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cercanos a la agresión verbal que a movimientos que dispusieran de un obje-
tivo políticamente orientado. Lo mismo parece cierto de las pintadas políti-
cas, que iban desde frases antisemitas y eslóganes como «abajo el Primero de
Mayo, viva la Pascua», hasta epígrafes celebrando a Zinoviev y Trotsky, y a
observaciones obscenas relativas a Lenín y a Stalin, incluso aunque el asesi-
nato del último fUera un tema recurrente y se recomendara a elementos «pro-
gresistas y conscientes» de la sociedad la tarea de «liberar» a las masas obre-
ras de su dominio87. La esvástica aparecía en las pintadas especialmente en
las escuelas, pero se puede sospechar que su popularidad expresa en ciertos
casos algo más que una provocación carnavalesca, dado que era dibujada
sobre retratos de Lenin y Stalin; alguien se aventuró a enviar a un comité del
partido de un distrito un carnet del komsomol con el emblema nazi, que podía
acompañar también un bien conocido grito de batalla antisemita de las Cen-
turias Negras y el eslógan «gloria a Hitler»88. Como las amenazas anónimas,
inscripciones apresuradamente garabateadas en pasillos, talleres, clases, cuar-
teles.y sobre todo retretes_constituyeron gritos de impotencia, Pero.no.nece-
sanamente se mostraban así para sus autores, que podían asumir haber trans-
mitido su sentimiento de alienación o de odio al régimen a un público más
amplio, y que a veces podían dar la impresión de sugerir una alternativa, aun-
que no fuera más que por exaltar lo opuesto de todo lo que cl establishment
pretendía apoyar
La convicción de señalar un tema debe haber sido también fuerte entre
gente que producía y distribuía octavillas, la mayor parte manuscritas, que
constituyeron un rasgo bastante extendido de modos populares no ortodoxos.
Un par de ellas se descubrían al mes dentro o fuera de barracones militares89,
pero muchas de esas hojillas tuvieron su origen entre los civiles. Se coloca-
ron en las paredes, fueron metidas en los buzones o simplemente tiradas al
suelo en lugares donde podian ser descubiertas, aunque también se enviaron
por correo al azar —como en el siglo XIX— y, de forma parecida a las ame-
nazas, se dirigieron a todo tipo de instituciones o fueron depositadas en urnas
87 GARE, fi 5451, op. 79, d. 28,1.26, £5623, op. id. II,!. 116, fi 9474, op. 16,
tI. 173, 1. 44ob; TsGAIPD, fi 24, op. 2v, tI. 1496, 1. 125; RTsKhItJNI, £ 17, op. 114, d.
695,!. 58; TsKhDMO, f. 1, op. 23, tI. 1105,1. 113, tI. 1245, II. 45, 47; ROVA, fi 9, op. 29,
tI. 358, 1. 5, op. 36, tI. 518, II. 322, 985, op. 39, tI. 78, 1. 353. DesafortunatIa-mente la
documentación disponible no permite compararlos a inscripciones acerca tIc temas no
políticos.
88 TsKhDMO, fi 1, op. 23, tI. 1106, 1. 64a, tI. 1170,1. 115, d. 1172,1.4, tI. 1188,1.44,
tI. 1243,1.25, d. 1265,1.50; RTsKhIDNI, fi 17, op. 114, tI. 695,1. 58; GARF, fi 3316, op. 64,
tI. 1869,1. 8; Zhuravlev-Sokolov.
89 ROVA, fi 9, op. 29, tI. 358, II. 5,72,94,140,176, 196, d. 394,1. 318, op. 36, d. 990,
II. II, 13, 10, 18, d. 3448, II, 84, 140, 178, d. 4245,1.9.
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electorales9Q Una especie de contigíiidad entre este género y la pintada la
atestigua el intento de los obreros que hacían inscripciones incendiarias de
componer octavillas que los ingeniosos autores a veces se ingeniaban para
imprimir por medio de sellos de caucho, clichés de madera y métodos foto-
gráficos91. Si algunas hojas denunciaban simplemente el hambre y la miseria
o afirmaban que ésta se debía a maquinaciones de los judíos y que el domi-
nio nazi podría arreglar todo, su inmensa mayoría llamaban a la revuelta de
formas diversas: sabotear las iniciativas estajanovistas, rehusar trabajar en el
koljós y en las recogidas obligatorias de productos de la agricultura, destruir
graneros y soviets rurales, matar activistas o derrocar al régimen como tal en
nombre de los ideales bolcheviques supuestamente traicionados, pero tam-
bién bajo la bandera de una hostilidad a esos ideales no disfrazada, y a veces
con referencias a enseñanzas religiosas o al fascismo92. Las elecciones de
1937 intensificaron aparentemente la actividad de los autores, que aprove-
charon la ocasión para burlarse del eslógan de Stalin «la vida se ha vuelto
mejor», para protestar contra el terror y hacer una llamada a favor de una
«URSS libre», asi como a votar a Bujarin y Rykov, mientras otros preconiza-
ban un levantamiento para acabar con el poder soviético93.
Las octavillas escritas a mano pertenecían a la tradición radical de Rusia
y hay que hacer notar que ciertas características iconográficas de los folletos
soviéticos recordaban a las del siglo anterior94. Este fue el caso de otro recur-
so frecuente de las octavillas, la tendencia a hablar en nombre de toda clase
de organizaciones de rebeldes para sugerir que grandes organizaciones clan-
destinas estaban detrás de sus incendiarios llamamientos y proclamar que
~ GAPE, fi 5451, op. 79,11. 147, 151; TsKhDMO, £ 1, op. 23, tI. 1008,1. 18; RGVA, fi
9, op. 36, tI. 597, 1. 34, op. 39, tI. 76, 1. 158, tI. 90, 1. 132ob, tI. 95, 1. 353; Druzhinin-Zaioneh-
kovskii, 269.
~‘ GARF, fi 5446, op. 8Ia, tI. 93, 1. 76, fi 9474, op. 16, tI. 173, 1. 44ob; ROVA, fi 9, op.
36, tI. 4245, 1. 10, op. 39, tI. 90, 1. 3; RTsKhIDNI, fi 73, op. 2, tI. 38, 1. 55.
92 GARF, fI. 1235, op. 141, tI. 2170, ehast’ 1, II. 81-83, fi 5451, op. 79, tI. 147, II. 147,
151, 157, fi 8131, op. 37, tI. 575,1. 132; RTsKhIDNI, fi 73, op. 2, tI. 28,1. 128, fi 112, op. 27,
d. 16,1. 186; TsGAIPD, fi 24, op. 2y, tI. 1830,1. 199, tI. 2488,11.34-35, tI. 2496,!. 86; TsKhD-
MO, fi 1, op. 23, d. 1028,1.2; ROVA, fi 9, op. 36, tI. 597, II. 34, 427, tI. 990, II. 267-268, tI.
99!, II. 77-79, tI. 3448,1. 86-87, tI. 4245,1. 10, op. 39, tI. 76,1. 159, tI. 90,11. 3-4, 99.
~ RTsKhIDNI, fi 17, op. 2, tI. 625, II. 45, 64; TsGAIPO, fi 24, op. 2v, tI. 1496, II. 100,
110, 157.
~ Druzhinin, N. M.-Ivanov, L. M. (cd.): Krest ianskoe dvizheniie y Rossii y 1861-1869
gg., Moscú, 1964, PP. 162-175, 226-227, 264-265; Druzhinin, N. M.-Nifontov, A. 5.-Zía-
toustovskii, B. V (ed.): Kres¡ ‘ianskoe dvizIteniie y Rossii y 1881-1889 gg. Moscú, 1960, pp.
69-70; Druzhinin, N. M.-Shaprakin, A. Y (ed.): Krest ianskoe dvizheniie y Rossii y 1890-1900
gg., Moscú, 1959, Pp. 154-157; Anfimo~ A. M. (ed.): Krestianskoe dvizIteniie vRossii vgody
Pervoi Mirovoi Voiny, Moscú, 1965, Pp. 372-374; Druzhinin-Zaionchkovskii, Pp. 143-147.
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todo estaba listo para una insurrección, o incluso que ésta estaba a punto de
estallar en algún lugar95. Aunque no del todo desconocidos en otros lugares,
los intentos de provocar una revuelta por el procedimiento de referirse a una
inexistente conspiración, que contaría con un fuerte apoyo pueden entender-
se como una especialidad rusa, la Nechaevshina, que fue lo suficientemente
corriente en tiempos pos-revolucionarios como para provocar la aparición de
organizaciones como éstas en novelas satíricas, así como para transformar su
nombre en una expresión popular para describir tramas imaginarias96.
Pese a todo ello, algunas octavillas fueron distribuidas por grupos clan-
destinos que existieron realmente97. Éstos pertenecían a una peculiar subcul-
tura de asociaciones secretas, principalmente entre los jóvenes que soñaban
con el supremo carnaval de la revolución y que estudiaban teorías, organiza-
ban encuentros secretos, escribían programas y a menudo fomentaban agita-
ción para derribar el sistema, como aquellos que querían establecer un régi-
men parlamentario, un gobierno tecnocrático o una dictadura fascista, o bien
para regresar a lo que ellos tomaban por las promesas originales del bolche-
vismo98. La neChaevshina de muchos panfletos era sin duda debida a los
rumores expectantes acerca de que estos grupos estaban a punto de despertar,
mientras que los juicios públicos de las años treinta con toda certeza reforza-
ron la credibilidad de estos rumores, así como las esperanzas en que el derro-
camiento del orden establecido estaba a la vista.
8. CONCLUSIONES
Incluso no siendo fácil cuantificar cuál sea la proporción de la población
de la URSS anterior a la guerra que participó del folklore no ortodoxo, hay
~ ROVA, fI. 9, op. 29, d. 358,!. 117, op. 36, tI. 518, II. 337, 897, d. 597,1.665, tI. 991,
II. 77, 291, tI. 3448, 1. 87, op. 39, d. 90, 1. 132ob; GARF, fi 1235, op. 141, d. 2170, chast’ 1,
11. 81-83; TsKhDMO, 1. 1, op. 23, tI. 1008,1.22; TsGAIPD, fI 24, op. lv, tI. 1496,11. 110,157,
tI. 2488, II. 34-35.
96 Vcnturi, E: Roots of Revolution, Ncw York, 1960, pp. 374-355; Confino, M.: Violen-
ce dans la violence, Paris 1973, p. 15, 35-38; la. Lur’e, Rossiia drevniaia i Rossiia novaia, St.
Petersburg, 1997, p. 237; Thompson, TIte Making..., pp. 609-610.
~ GARF, fi 1235, op. 141, tI. 2170,11. 81-83; fi 8131, op. 37, tI. 575,1. 132, fi 9474, op.
16, d. 167, 1!. 176-177, 352-354; TsKhDMO, fi 1, op. 23, tI. 1071, 1. 43; Pechuro, 5.-Pulga-
kov, Y (cd.): «De!o dzhalal-abadskikh shkol’nikov», Okhotin-Roginskii, 529.
~‘ TsKhDMO, fi 1, op. 23, tI. 1071,!!. II, 18-19, 35, 42-43, tI. 1104,11.36-37, tI. 1242,
11. 76-78; RTsKhIDNI, fi 81, op. 3, tI. 23,1. 152, fi 17, op. 114, tI. 695,11.35-36, op. 120, tI.
106, II. 5-6, 58-59; ROVA, fi 9, op. 36, tI. 597, II. 1, 5-6, 9-10, 11-13, op. 39, d. 12, II. 139-
140, tI. 991, II. !61-172; GARF, fI. 8131, op. 37, d. 533,!. 185, tI. 575,!. 132; Pechuro-Bulga-
kov, 528-529.
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algunos motivos para pensar que era lo suficientemente grande como para
hacer de los usos no conformistas una parte integral de la cultura soviética.
Las explosiones indignadas maldiciendo al régimen o denigrando sus más
preciados símbolos fueron seguramente mucho más frecuentes que las cons-
piraciones o los grupos reunidos alrededor del sexo libre, y los chastushki, los
rumores o las hermandades de bebedores resultaron definitivamente más
corrientes que la costumbre de enviar amenazas anónimas o distribuir octavi-
llas. Pero si tenemos en cuenta que la mayor parte de estas prácticas expre-
saban visiones y deseos que mucha gente pudo haber compartido, aunque
tuvieran todas las razones para mantener silencio acerca de ello, entonces el
público que disfrutaba secretamente del mensaje del carnaval tuvo que ser,
con toda seguridad, apenas inferior al de las novelas del realismo socialista.
Junto a la masa probable de aquellos que se separaban de las normas ofi-
cialmente promovidas, es la fuerte representación de la juventud y las fre-
cuentes referencias a las reglas, instituciones y símbolos del régimen lo que
hace de las costumbres populares algo tan inseparable de la cultura soviéti-
ca como puedan ser las peliculas o Ja arquitectura de los años treinta. Aun-
que los jóvenes pudieran imitar a menudo el ejemplo de las generaciones
mayores, estaban naciendo cada vez más a menudo bajo las condiciones
soviéticas y, casi sin excepción, siendo educados en ellas. Es más que pro-
bable que el grueso de los jóvenes excéntricos, no conformistas y rebeldes
hicieran todo lo posible para adaptarse al sistema y que más pronto o más
tarde abandonaran muchos, si no todos, los peculiares hábitos del folklore
del disenso. En cualquier caso, es igualmente probable que, dado que la
audiencia del carnaval indicaba el lugar atribuido a los estándares oficial-
mente mantenidos, la parodia de las convenciones del régimen que aparecía
en bromas y gestos provocativos persistiera en las reacciones de muchas per-
sonas al llegar a adultos.
Muy pocas manifestaciones del folklore no ortodoxo tuvieron implica-
ciones de rebeldía. En cualquier caso, asimilar este componente de la cultura
soviética en bloque a proyectos de rebelión sería remitirse a los procedimien-
tos de las autoridades bolcheviques cuya obsesión con la subversión omni-
presente fue sostenida e intensificada por una multitud de fenómenos99, entrelos que se incluía toda posible expresión de irreverencia. Seguramente resul-
tó mucho más dificil para los ciudadanos soviéticos llegar a aceptar su reali-
dad de lo que sus esfuerzos para acomodarse a ella puedan sugerirnos. No
~ Rittcrsporn, O. T.: «The Omniprcsent Conspiracy: On Soviet Imagery of Politics anO
Social Relations in the I930s»; Lampert, N.-Rittersporn, O. T. (ed.): Stalinism: Its A/ature and
Aftermath, London, 1992, pp. 101-120; J. Areh Getty: «Afraid of Their Shadows: Thc BoIs-
hevik Recourse to Tcrror, 1932-1938», en Hildermeien
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obstante, cualquiera que hayan sido sus lealtades profesadas, para la abruma-
dora mayoría de individuos que participaban en la cultura popular no confor-
mista, la cuestión de estar a favor o en contra del sistema no estaba clara o
era, a menudo, dificilmente concebible. Sus gestos atestiguaban una incon-
fundible distancia respecto a dicho sistema, pero sus actuaciones enviaban un
mensaje que los observadores de hoy tienen dificultades para mensurar, des-
cifrar y poner en palabras sin verse atrapados por el reflejo de una compren-
sión del comportamiento popular en la URSS únicamente en términos de
irreconciliable hostilidad o sumisión incondicional al régimen soviético.
[Traducción: José M. Para/do].
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